《“谁在乎”时代》

date

Jun 12, 2025

slug

The-Who-Cares-Era

status

Published

《“谁在乎”时代》

作者：Dan Sinker

本周早些时候，人们发现《芝加哥太阳报》和《费城问询报》刊登了一份外部制作的“特别增刊”，其中所有事实、专家和书名均由AI聊天机器人凭空捏造。关于此事已有许多讨论（前《芝加哥读者》编辑Martha Bayne的文章最为犀利），我不必赘述。但最令我沮丧的是，在整个过程中，没有人在乎。

作者不在乎。增刊编辑不在乎。买卖增刊的商务人士不在乎。排版印刷的人不在乎。而这份印刷品上的重大失误整整两天才被人发现，最终说明——读者也不在乎。

这就是我们所处时代的缩影：“谁在乎”时代。粗制滥造的速朽之物被批量生产，而人们大多视而不见。

AI无疑是这一时代的核心。它本质上是平庸制造机，试图将一切拉向数学意义上的平均值。它耗费巨量资源，只为生成“勉强够用”的产物——一种眯起眼才像那么回事的常态仿制品。如果你不在乎，这堪称奇迹；如果你在乎，幻觉会迅速崩塌。AI聊天机器人用户量的指数级增长恰恰证明，对大多数人而言，“勉强够用”确实够用。因为大多数人不在乎。

（需要说明的是，我并非全盘否定AI。我认识一些真正在乎的AI从业者——主要是程序员——他们用它创造了真实有意义的东西。但多数人只是快速无脑地用它生产更多平庸之物。）

将一切归咎于AI很容易，但问题不止于此。去年，我曾与一家高预算播客制作公司深入洽谈，计划制作一档关于“生活在多重宇宙”概念的深度限定系列节目，我对此充满热情（至今仍是）。但讨论逐渐被稀释，最终节目与多重宇宙毫无关系，变成了当时人人跟风的每日互联网闲谈节目。合作就此破裂。

回想起来，这像是当下一切的微缩模型：两个月内，我们从需要听众全神贯注的智慧之作，沦为了“某个家伙和另一个家伙谈论应用，而第三个家伙以2倍速半听半 texting 第四个家伙约饭”的陈词滥调。

作家Hanif Abdurraqib前几周在精彩的Instagram短文中，提到一种“专为分心消费”的内容的兴起。他以自己2021年制作的90分钟深度播客《时光机》（剖析Fugees经典专辑《The Score》）为例，感叹如今再无人愿为这种耗时费力的作品投入预算。

他说得对。没人资助这类作品了，因为没人在乎。

（值得一提的是，Hanif这篇思考是用“24小时后消失”的Stories功能写的——又一个“谁在乎”时代的牺牲品。）

当然，我们都是这个冷漠时代最大推手的受害者：特朗普政府对联邦政府大部、公共卫生、移民家庭、大学生、你和我统统宣称“谁在乎？”；马斯克的“DOGE鼠辈”啃噬联邦机构时，“不在乎”是他们的信条。他们肆意削减一切，面带狞笑，甚至妄想用仓促编写的AI代码取代那些深耕官僚体系角落的政府工作者——这正是当下的标志性特征。

我反复想到“令人心碎”这个词，因为事实确实如此。

最近我参与评审数百份申请材料时，发现几十份申请中几乎雷同的措辞。起初令人毛骨悚然，像远处晃动的影子；继而愤怒；最终彻底心碎——这是AI的杰作。出于某种原因，一群人在回答需要结合独特个人经历的问题时，选择用聊天机器人代笔。他们将简历、个人网站或真实经历喂给机器，任由它用“填空游戏”的方式补全答案。我感到窒息。

直到——

直到我读到一份完全由人撰写的申请。接着又一份。再一份。字里行间跃动着惊喜、欢乐、悲伤与意外。

它们是人的作品。

它们由在乎的人写成。

在“谁在乎”时代，最叛逆的行为就是在乎。

当机器批量生产平庸时，亲手创造点什么吧。不必完美，不必精致，去创造就好。

当政府冷漠的靴子碾住所有人喉咙时，反抗的方式就是在乎。大声在乎，告诉他人，行动起来。

当“谁在乎”文化不断滑向最低标准时，支持那些创造真实事物的人。全神贯注听点东西，把手机扔到隔壁看部电影，读一本纸质杂志或书籍。

做你自己。

接受不完美。

保持人性。

在乎。